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Introduction 
Dans les cultures méditerranéennes prédomine le masculin. 
Encore faudrait-il entrer dans le détail de cette prédominance 
complexe, qui ne s’attache, au fond, qu’à de la sujétion vis-à-vis des 
apparences. On sait en effet la discrète, mais implacable domination 
des femmes pour tout ce qui concerne l’administration du foyer et la 
sérénité du lien avec la progéniture. Encore faudrait-il distinguer 
aussi, au moins pour ce qui concerne l’Europe méditerranéenne, les 
nuances de cette répartition entre le pouvoir officiel et manifeste du 
masculin, et l’influence matoise des femmes, notamment entre l’Italie, 
touchée par le marianisme, et l’Espagne, que l’âpreté du territoire et 
l’héritage culturel destinent depuis longtemps à une main mise de 
mâles endurants. 
En accédant au pouvoir, Franco s’empare officiellement du 
titre de Caudillo, dont on le désignait déjà avant 1936. Le Caudillo, 
dans l’Espagne féodale, au moment de la Reconquista, c’est le guide, 
le maître aventurier, chef d’une armée personnelle. Indissociable, en 
Espagne, mais aussi dans toute l’Amérique latine, du caciquisme, 
forme de paternalisme, de patronage des possédants exigeant et 
négociant la sujétion des habitants de leur fief, la référence au 
Caudillo par Franco pose les fondements d’une mythologie singulière 
de la domination masculine en Espagne, notamment inspirée par 
l’activisme idéologique du jeune avocat, fondateur de la Phalange en 
1933, José Antonio Primo de Rivera. 
De fait, il ne sera jamais facile de revendiquer dans l’Espagne 
franquiste ses propres réticences au modèle, réticences dissimulées, 
hésitantes, voire honteuses parce qu’implicitement désignées, d’une 
part comme opinion contraire, d’autre part comme une résistance à 
contre-courant des impératifs du combat révolutionnaire, forcément 
viril. Le cinéma propose quelques représentations de cette difficulté à 
correspondre au modèle, deux films de Victor Erice notamment, qui 
permettront d’en saisir les subtiles complexités. 
C’est là, dans cet épisode troublé de l’appartenance et de 
l’assomption du genre, que seront aperçus les premiers signes d’une 
crise d’identité, manifeste dans les représentations du retour 
hystérique à la démocratie. Là encore, le cinéma inscrit le devenir 
d’un modèle ancestral, mais renforcé par 40 années de dictature et de 
revendication de la prédominance du masculin, dans un continuum qui 
triomphe des événements eux-mêmes. 
 
 
I. Le modèle patriarcal-populiste 
La Guerre, ou les fondements 
Un peu avant le début de la guerre civile, l’autorité sociale en 
Espagne est incarnée depuis la Restauration des Bourbons par les 
Caciques, ces possédants, héritiers de la figure du Caudillo, qui 
règnent comme des seigneurs sur un fief, et règlementent le travail des 
laborieux. Ils exercent notamment des pressions frauduleuses sur les 
populations lors des élections, afin d’orienter le résultat des votes en 
faveur de la monarchie en place. À cette domination d’un modèle 
masculin détenteur d’une suprématie violente et absolue, la riposte 
anarchiste tentera de substituer, de manière très éphémère et localisée, 
une gestion collégiale mixte et laïque, où les femmes prendront une 
part prépondérante au débat. Le film de Ken Loach, Land and 
Freedom, est une des rares œuvres de fiction à en proposer une 
représentation, un tant soit peu militante. Les femmes, durant la 
Guerre d’Espagne, ont combattu aux côtés des hommes, dans les 
armées républicaines. Tandis que du côté des rebelles, c’est le 
panégyrique incessant du masculin, où prévaut de manière définitive 
la mythologie du guerrier mâle, sauvage, sans autre idéologie que la 
grandeur et l’efficacité du combat. La Phalange, par exemple, se 
revendique avant tout « comme une manière d’être, non une manière 
de penser, et ce modo de ser est à l’évidence masculin
1
 ». En outre, 
« la violence y est prônée comme une vertu virile et devient une 
caractéristique de l’être phalangiste ». Nous verrons à quel point cette 
mythologie affectera durablement – et encore aujourd’hui – la société 
espagnole. 
Rebelles, phalangistes, armée des Marocains, conduites par les 
chefs mâles formés à l’Académie de Saragosse ou de Tolède — 
Franco y reçut son éducation militaire — imposent une dichotomie où 
s’affrontent deux conceptions de la société : d’un côté, la supériorité 
des valeurs et des représentations de la masculinité contre 
l’incompétence, le dilettantisme, le désordre, l’anarchie idéologique 
du modèle mixte et laïque. Ainsi, comme le souligne Yannick Ripa, il 
existe « un balancement entre les mesures républicaines qui travaillent 
à l’égalité des sexes et leur suppression par les rebelles au fur et à 
mesure de leur progression
2
 »  
Franco et le mythe du Caudillo 
Tandis que la République de 1931 s’était engagée à la mise en 
œuvre d’un « féminisme relationnel » fondé sur le compagnonnage et 
la complémentarité entre les deux sexes, l’élaboration progressive, 
mais soutenue, enracinée dans l’histoire, d’une mythologie de la 
prédominance du masculin doit beaucoup, outre à la personnalité du 
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fils de Primo de Rivera, fondateur de la Phalange, au roman familial et 
à l’éducation de Francisco Franco. Déconsidéré par son père, mélange 
de sévérité convenue et de légèreté morale, choyé par une mère forte, 
mais sereine et aimante, Franco, encore frêle adolescent, entre à 
l’Académie Militaire d’infanterie de Tolède. L’expression de sa 
virilité, mélange de sévérité incorruptible, de bienséance, de 
convictions infrangibles, s’exercera non point dans son rapport – de 
séduction ou de domination – envers l’autre sexe, mais par 
l’incarnation héroïque de la notion de patrie, et l’exercice du pouvoir. 
Le père de Francisco Franco, Nicolas, pourrait être cet officier 
coureur de jupons, emblème d’un échec de la mythologie du mâle 
dominant, père d’Ana dans le film de Carlos Saura, Cria Cuervos. En 
tous points, l’opposé du père imaginaire que Franco se donne dans son 
récit autobiographique, et dans le film qui en est adapté en 1941 : 
Raza — El espiritu de une raza est un nouveau montage, plus 
« présentable », qui date de 1950. Le masculin y rime avec autorité, 
héroïsme, guide, donnant à voir l’ascension irrésistible d’une fratrie 
jusqu’aux plus hautes fonctions du commandement pour les uns, 
jusqu’au sacrifice héroïque pour les autres. Et c’est là, précisément 
dans cet imaginaire, que s’opère sur un plan théorique, voire 
didactique, pourrait-on dire, la métamorphose de cette revendication 
en une mythologie. 
Franco a puisé pour lui-même, dans ce paradoxe d’une enfance 
écartelée entre un modèle paternel défaillant, et une mère attentive, 
infiniment tutélaire, une forme complexe de paternalisme plus rigide 
et implacable dans la fidélité à ses principes et à ses convictions, que 
laissant paraître une violence agitée portée à l’humiliation ou au 
mépris. Tout cela est inscrit dans le choix de ce terme, El Caudillo, 
pour désigner à la fois la légitimité et la noblesse séculaire de ce 
pouvoir conquis par la lutte héroïque aux allures de Croisade. 
Les expressions d’un patriarcat populiste 
Mais la mythologie du masculin selon Franco ne s’en est pas 
tenue, loin de là, et presque, pourrait-on dire, malheureusement, à 
cette forme pour le moins grandiloquente et fastueuse. Ayant intégré 
au régime, pour mieux la contrôler, la Phalange et son rayonnement 
populiste, Franco s’est aussi appuyé implicitement sur une certaine 
dérive du modèle patriarcal allant jusqu’à renier aux femmes la 
possibilité même d’un rôle public. Faisant sienne la revendication de 
José Antonio Primo de Rivera d’un Caudillo à la tête de l’Espagne, un 
homme, un vrai, un chef, Franco aura soin d’imposer le masculin dans 
son rapport – de supériorité – au féminin : « Au quotidien, il endosse 
les vieux habits du machisme. L’homme franquiste tire gloire d’être 
un mujerriego [homme à femmes, coureur de jupons], peu sourcilleux 
une fois de plus de l’austérité qu’incarne pourtant à la perfection 
Franco. De toutes parts règne la double morale : elle renforce 
l’inégalité homme/femme, les écarts comportementaux entre le foyer 
et le dehors, et l’hypocrisie d’une soi-disant éthique
3
 ». 
Ce modèle n’était pas sincère philosophiquement parlant, il ne 
fut que stratégique de la part du nouveau dirigeant de l’Espagne : à 
moins que Franco n’ait laissé, au travers de l’influence idéologique de 
José Antonio Primo de Rivera, s’insinuer les bribes d’un inconscient 
lui rappelant continument la nécessité de se reconnaître une 
ascendance – et une probable influence au moins durant le temps de la 
petite enfance – mâle et paternelle, en cautionnant à son insu les 
agissements d’un père auquel il n’a jamais voulu ressembler, voire, 
jusqu’à le transformer en son contraire, dans les expressions de son 
propre imaginaire. 
La chasse, que pratiquait Franco, ou encore la Corrida, le 
combat contre le Taureau, deviennent durant la période franquiste les 
emblèmes notoires, solidement voyant, d’une culture de l’audace, du 
courage, du combat viril contre l’animal, le macho dans son acception 
la plus littérale. Ces jeux du cirque se prolongent au sein des familles, 
avec les violences conjugales, l’alcoolisme et l’adultère, et révèlent un 
modèle patriarcal populiste, emprisonné au labyrinthe des instincts et 
des tensions intimes, et sauvegarde du régime contre une résistance 
collective organisée sur des fondements plus progressistes – et 
suspects d’efféminisation, comme le martelait la Phalange. Le film de 
Carlos Saura, Cria Cuervos, livre une représentation sans concession 
de l’état où se trouve, vers la fin du régime, le référent masculin du 
modèle patriarcal imposé par la dictature (le père, officier militaire du 
régime franquiste, irresponsable et immoral jusque dans la mort 
même
4
).  
II. Les réticences douloureuses au modèle 
Les deux Espagne 
Théoriquement, il y en aurait bien plus, du moins si l’on 
considère la différence de leur relation à la dictature. Et contre toute 
attente, la séparation ne s’opère pas selon les critères d’appartenance à 
tel ou tel camp, opposé l’un à l’autre durant la Guerre Civile, mais en 
fonction d’une disposition sociale et culturelle à accepter et à 
s’approprier les mythologies du nouveau pouvoir. En général, la 
bourgeoisie possédante et catholique ne s’opposera pas à Franco, pas 
plus que les classes moyennes, probablement bénéficiaires du 
redressement économique et du redéploiement des moyens de 
production. 
En revanche, la relation semble problématique pour la 
bourgeoisie intellectuelle non possédante. C’est bien celle-ci que vont 
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filmer et mettre en scène les cinéastes Carlos Saura ou Victor Erice. 
Incarnée de préférence par des hommes, d’âge mûr, sinon 
respectables, le plus souvent en marge ou retirés à la périphérie des 
villes, ces hommes sont aussi des pères, murés dans une solitude 
intérieure que l’on devine spéculative, jusqu’à la douleur. Fernando, le 
père d’Ana dans El Espíritu de la colmena incarne même jusqu’à la 
mise en abime de l’isolement, voire du refus de tout lien social : dans 
le village, dans la famille, en cette année 1945, le silence est de règle, 
seuls résonnent les consciences et les imaginaires. Les hommes se 
croisent, lents, étrangers les uns aux autres, et n’échangent nulle 
parole. Fernando se retire encore, dans le bureau de son immense 
maison, s’applique à la fabrication minutieuse d’une tasse de café, 
prend en notes quelques réflexions sur l’organisation interne de la 
ruche, en lien d’analogie, implicitement interrogée, avec la nouvelle 
société, avant de s’extraire de l’ici et du maintenant, en écoutant, au 
casque audio, les nouvelles du monde. 
Même rapport d’étrangeté au monde pour le père d’Estrella, 
Augustin. Tout comme Fernando, il semble, lui aussi, installé dans 
une posture d’expectative, d’introspection, d’errance au sein d’un 
monde qui ne lui renvoie plus rien de connu, nul repère, nul échange 
ou controverse familière. Il s’agit de tenir, pour cette bourgeoisie 
accoutumée de fait, par ses valeurs morales et sa culture, à la sagesse 
confortable du consensus, mais dès lors incapable d’intégrer une 
mythologie arbitraire qui se soucie fort peu des états d’âme et des 
vanités de cette sorte d’individualisme intellectuel. Mais tenir, pour 
quoi et jusqu’à quand : tout semble, à ces hommes, définitivement 
perdu, comme si des siècles avaient passé, tandis que cette Espagne 
populaire, Espagne des classes moyennes cèdera sans retenue à la 
facilité de cette mythologie nouvelle, mais tellement archaïque, 
encouragée par le régime et inspirée des thèses de José Antonio Primo 
de Rivera : El machismo. 
L’Horreur ou le néant 
Le choix semble clair. Entre, d’une part, l’allégeance à un 
modèle où l’on ne se reconnaît guère, modèle qui contrarie le 
progressisme moral, social et culturel, et toute velléité à une pensée 
humaniste du monde, d’autre part, le néant du refus, la déliquescence 
jusqu’au vide de l’existence, jusqu’à la dissolution de l’identité et de 
la raison d’être au social. Les deux hommes n’ont, ici, plus rien à 
proposer en substitut du modèle dominant, et le refus d’hypothéquer 
une pseudo liberté se résout pour chacun à une perte progressive et 
irréversible du rapport au monde et aux autres. N’est-ce pas là, en 
définitive, une autre forme d’allégeance, sous-tendue par cette 
abnégation douloureuse qui les écarte, eux et leurs représentations 
toujours plus indistinctes, face au mythe de la supériorité et de la 
préséance du masculin ? Tous deux ne font que préserver des 
apparences minimales, mais leur présence est ailleurs, ou peut-être 
nulle part. Il y a bien ces visages, ces gestes convenus de l’autorité, 
ces regards sévères ou affectueux, ces moments de proximité, toujours 
aux frontières de la convention… Augustin est un père aimant, d’une 
complicité touchante avec sa petite fille, mais il y a toujours dans leurs 
rencontres une velléité de fuite ou de départ, le père étant là tout en 
étant ailleurs, comme contraint par un être au monde qui l’encombre : 
un pasodoble, dansé ensemble, ou une promenade à moto, ou cette 
vitre significative, qui sépare le père, dans le café, et sa petite fille, 
dans la rue… Et le film est habile à construire l’illusion subtile de ce 
dédoublement, mélangeant la mémoire et le présent, superposant un 
réel douloureux avec les expressions un peu ambiguës de l’imaginaire. 
Le seul salut apparent, n’est-il pas pour l’un et l’autre de nos 
personnages, de se conformer à un rôle, tout en refusant les 
prolongements et l’idéologie qui, désormais, les sous-tend ? Être père, 
en dépit de tout, mais au sens le plus intime, le moins voyant, mais 
sans en concevoir pour autant la manière, si tant est qu’être père, ce 
soit aussi aux yeux de l’enfant, incarner en synthèse le réel social et la 
légitimité de son appartenance au monde. En définitive, le dilemme 
s’exprime clairement entre l’horreur de l’acceptation du modèle : la 
ruche et la négation de l’individualité, du libre arbitre, au profit de 
l’asservissement au collectif, et le néant des rapports humains, 
l’impossible affirmation d’identité ou d’individualité, la culpabilité 
douloureuse du mal-être et de l’isolement… 
Une culpabilité déstructurante 
Bien sûr, le refus de la mythologie franquiste n’est pas seul à 
l’origine de cette errance mélancolique des pères. On peut s’interroger 
sur le rôle politique et idéologique joué par ces hommes, durant la 
Guerre Civile pour Fernando, ou dans les premiers temps de la 
dictature pour Augustin – le film El Sur se passe en 1959. Erice 
construit précisément comme une énigme ce profil de ses 
personnages. Même si, concernant Augustin, la vieille nourrice se 
montre bien loquace avec Estrella, il émane dans les deux cas un 
souffle de réprobation contenue quant à une possible passivité face à 
l’établissement et à la pérennité du régime. 
Écartelés entre leur appartenance sociale à la bourgeoisie 
intellectuelle, et leurs convictions humanistes – Fernando est peut-être 
professeur, philosophe, Augustin médecin – les deux hommes suintent 
continument le remord et la culpabilité d’une situation qui révèle en 
eux les plus profondes contradictions : la référence au philosophe, 
écrivain, dramaturge Miguel de Unamuno, dans El Espíritu de la 
colmena, hostile à la monarchie et à la dictature, mort en 1936, alors 
assigné à résidence, mais ayant accueilli favorablement le coup d’État 
de Franco, désigne toute l’ambiguïté de la posture de Fernando. Ont-
ils lutté, suffisamment, se sont-ils battus avec abnégation aux côtés 
des uns ou des autres ? Et comment concilier ces caractères du 
masculin, indispensables à la crédibilité du modèle paternel, avec les 
fragments d’anima
5
, de sensibilité féminine propre à la sensibilité et à 
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l’humanisme intellectuel, sans prendre le risque de l’efféminisation 
dénoncée par les tenants de la nouvelle mythologie machiste ? 
Attentistes, en perte de certitudes, ces hommes n’ont sans 
doute ni lutté, du moins sans réelle implication physique, ni rien 
élaboré collectivement pour s’opposer aux mythologies populistes de 
la dictature. Trop isolés dans leur solitude individualiste, ils 
demeurent incapables de toute forme d’organisation collective 
susceptible de contrarier un modèle aussi solidement établi et à ce 
point dominant. L’abdication les conduit désormais à une rédemption 
perpétuelle, à une identité souffrante et illégitime à leurs propres yeux. 
Ils deviennent de fait les victimes indirectes de la répression 
franquiste, répression pour eux sans violence faite au corps, mais qui 
touche chacun selon les modes de son opposition. Ici, on devine que 
l’opposition resta silencieuse… Opposition peu virile, mais légitime 
au regard des convictions et des engagements de chacun des deux 
personnages pour la vie – « La lutte pour la vie est la vie elle-même » 
écrit Unamuno. Comment leur en vouloir ? L’esprit sans la violence 
n’a jamais à lui seul abattu les dictatures ! Mais la réciproque est vrai, 
tout autant… 
III. Une identité masculine en crise durable 
Refuge et illusion 
Si la réticence vis-à-vis du modèle n’autorise aucune 
concession, il n’en reste pas moins que sa prégnance contraint les 
hommes qui le refusent à une infinie prudence. Après tout, un modèle 
dominant et durable façonne les mœurs d’une société, et l’opposition 
individuelle ne doit être manifestée au détriment des équilibres 
affectifs immédiats, au risque d’une discordance entre la pulsion 
sociale et la pulsion intime.  
Pour autant, Fernando tout comme Augustin refusent, rejettent, 
ou simplement, dissimulent tout ce qui ressemble à de l’affect, au 
surgissement d’une pensée sensible, d’un désir amoureux, ou d’un 
simple désir de proximité. Il y a, chez Fernando, homme mûr, au 
visage marqué par l’épreuve, une impassibilité monstrueuse, une 
tension incessante de tout le corps à ne rien laisser paraître. Marié à 
une femme bien plus jeune, père de deux petites filles de 6 et 8 ans, 
son référent philosophique, c’est celui de la ruche, où les mâles, 
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accessoires, quasi inutiles, sont périodiquement éliminés. Organisation 
elle-même monstrueuse, la ruche se résume pour Fernando à une 
conception prémonitoire de l’ordre social, dans le sens ou l’action 
collective ne se fonde plus sur une pensée ou une idéologie, mais 
d’après un modèle rationalisé et systématique ayant définitivement 
écarté tous les possibles individuels.  
Augustin, quant à lui, trouve refuge dans l’illusion d’un amour 
perdu, amour idéal, peut-être fantasmé, et transmis en même temps au 
spectateur et à Estrella, la fille d’Augustin, à travers l’illusion d’une 
image de cinéma. Le mystère entoure cette relation : a-t-elle vécu, vit-
elle encore, comme pourrait le laisser croire la lettre, écrite par 
Augustin dans le café où le retrouve sa petite fille ? Augustin 
manifeste, en ce lien problématique, une très grande fragilité : aucun 
principe ne peut la légitimer dans la nouvelle société. Car elle sous-
tend précisément, une sensibilité exacerbée, une efféminisation 
probable, le danger d’un adultère, voire, d’une rupture de l’ordre 
familial, et une dissidence inacceptable par rapport au modèle 
machiste dominant. D’où, pour Augustin, la nécessité de la fuite, de la 
dissimulation, de la solitude, dans la chambre d’un hôtel glauque.  
Par moment, sans doute, ces hommes tentent de reprendre la 
main, de s’inscrire à nouveau dans cette mythologie installée du mâle 
dominant, inébranlable sur son socle de certitudes et de morales… 
Quelques scènes d’autorité, de glose justificative, qui ne parviennent 
pas à masquer le malaise, la réticence, le dégoût pour un rôle dont ils 
savent bien qu’il n’est pas fait pour eux… 
Les Enfants en perte de repère : errance ou résistance ? 
Dans les deux films de Victor Erice, on l’aura compris, 
Fernando et Augustin sont les pères respectifs de deux et une petites 
filles. L’un et l’autre sont des pères d’âge mûr, mais ils ont pour 
mission d’incarner avant tout des figures de guides, déterminantes 
dans le processus symbolique et psychologique de construction de 
l’identité à la fois sociale et intime de leurs enfants. Mais en lieu du 
modèle attendu, modèle masculin, stable, enraciné, communicant et 
sûr, c’est une individualité fragile, hésitante, préoccupée d’abord de sa 
propre survie affective et morale, de la légitimité de son rapport au 
monde, alliage complexe de doutes, de peurs, d’abandon et de 
culpabilité. Ils sont pourtant un référent nécessaire pour qui veut 
résister aux mythologies de la dictature, car ils ont seuls cette 
clairvoyance susceptible d’éclairer de jeunes enfants, cette 
connaissance sensible, propre à épanouir en eux les valeurs collectives 
d’un individualisme humaniste et généreux, de la pensée et du 
questionnement moral et philosophique. Ils sont seuls référents 
nécessaires à l’instauration d’un nouvel ordre social, seuls guides pour 
l’émergence progressive d’une résistance collective qui saura, un jour, 
mettre à bas les mythologies lénifiante et avilissante du régime.  
Pourtant, c’est aussi un rôle qu’ils ont du mal à jouer. La 
réclusion, dont dépend la viabilité de la réticence au modèle, et 
l’appartenance de classe, n’engage pas, comme on l’a vu, la 
constitution d’une force idéologique collective. Et sans le partage, tout 
acte isolé reste incertain du bien fondé de ses propres principes et 
valeurs, du moins sur le plan du social. Ce que l’on souhaite pour soi, 
est-ce souhaitable pour les autres… ? La force du nombre, si elle ne 
contraint les idées, du moins souffle-t-elle le doute quant à la 
légitimité de tout combat isolé contre un tel adversaire. Et la réalité 
d’une dictature ne se révèle dans toute son évidence qu’au regard de 
ceux qui ne la subissent pas – à l’étranger, notamment – ou de ceux 
qui ne la subissent plus, observateurs de l’histoire. 
Aussi, les enfants demeurent-ils dans le questionnement : 
sachant ce qui est inacceptable, ils n’apprennent pas de leur père 
comment il faut agir. Le quotidien leur offre des substituts : un 
monstre de cinéma (la créature de Frankenstein, pour Ana, dans El 
Espíritu de la colmena), l’assomption d’une autonomie (Estrella en 
quête de son père, le soir dans les rues de la ville). Réflexe 
existentialiste, comme le suggère encore la référence à l’écrivain 
philosophe de Unamuno, ces petites filles progressent, seules et sans 
guides, vers l’affirmation précoce de leur identité (« soy Ana, soy 
Ana », répète Ana à la fin du film El Espíritu de la colmena), et de 
leur indépendance, prenant en charge cet animus refoulé, 
problématique, dont les pères ne leur ont pas donné d’exemple. Elles 
représentent, en cette adresse, en cette capacité à trouver seules le 
chemin de soi et de soi dans le monde, l’émergence d’une nouvelle 
classe d’initiateurs. 
La transition difficile : androgynie, travestissement, 
déchéance. 
L’exacerbation du modèle machiste tout autant que la réticence 
à s’y conformer aura des conséquences durables sur l’évolution de 
l’identité masculine en Espagne, et sur les rapports de genre. Le 
cinéma de Pédro Almodovar est à ce titre parfaitement emblématique 
de la période qui a vu s’effondrer les mythes de la dictature franquiste, 
et des difficultés de la transition. Les femmes y acquièrent une 
autorité, une force d’initiative et de décision, une présence sociale 
déterminante, sans pour autant y perdre leur puissance de séduction : 
mères, actrices, chefs d’entreprises, toréros... Les hommes, au 
contraire, assument mal leur masculinité : crise d’identité, 
travestissement, homosexualité problématique, subversions, comme 
l’expression tardive d’une fin de non-recevoir, opposé à une 
mythologie qui n’a plus lieu d’être, mais qui, en quarante années, a 
fini par s’inscrire, comme on le craignait, dans les fondements de la 
société espagnole. Et malheureusement, cette mythologie perdure, là 
encore, au travers des personnages masculins – toujours chez 
Almodovar – violents, alcooliques, irresponsables, voire immoraux et 
pervers, sans pour autant que ne leur soit refusé un statut possible, 
mais ambigu, de victime. 
Le film de Carlos Saura, Elisa, vida mia (1977), montre un 
père, vivant depuis vingt ans à l’écart de sa famille, malade et soutenu, 
à la fin de sa vie, par sa fille qui le découvre enfin. Ainsi, au poids des 
ans, se concilie une profonde errance autour du thème de l’identité, de 
l’appartenance, de la capacité ou non à endosser une fonction 
infiniment mise à mal par le régime. Ce sont des hommes qui n’ont 
pas su choisir, entre la résistance, ou la conformation au modèle : 
réfugiés dans la fuite ou dans la solitude, pères défaillants, mais 
aimants, pour les plus anciens, jeunes gens en défaut de modèle, en 
perte de repères masculins, errant dans les méandres d’une identité 
mal assumée, ambiguë ou paradoxale, ou hommes mûrs, héritiers 
d’une mythologie avec laquelle ils n’ont pas su prendre de la distance, 
et qui continue de produire ces effets désastreux dans la société 
espagnole d’aujourd’hui : alcool, drogue, violence conjugale…  
Conclusion  
Les dictatures d’extrêmes droites n’ont eu de cesse de 
consolider leur fondement en s’appuyant sur des mythologies 
ségrégationnistes adroitement conçues à partir d’arguments séculaires, 
adaptées à des problématiques contemporaines. Les paradigmes de 
simplification sont leur terreau, c’est-à-dire, cette régression 
stratégique de l’esprit et de la pensée, de la sensibilité, de l’intuition, 
au pragmatisme de la raison et du matérialisme, soi-disant l’apanage 
du peuple. Que l’on ne s’y trompe, c’est bien l’excès de rationalisme 
qui mène droit à la légitimation d’une hiérarchisation des rapports 
humains, et à toutes ses déviances : exploitation, esclavagisme, 
violence, génocides. Si les théories machistes réactualisées en 
Espagne par la Phalange, dès le début de la dictature franquiste, et 
imposées par la suite et ce durant quarante années à la société 
espagnole, n’ont rencontrée aucune opposition susceptible de les 
renverser ou de les remettre en cause, c’est parce qu’elles ont favorisé 
la standardisation des rapports sociaux, standardisation mieux à même 
d’assurer la stabilité du pouvoir, la croissance économique, et la 
pérennité de l’utopie matérialiste – c’est-à-dire, le désir toujours en 
suspens dans les régimes totalitaires, satisfait et continument réinventé 
dans les sociétés capitalistes, de la possession des biens matériels. 
L’humanisme ne reste, en tout état de cause, qu’une caution de 
prestige dans les démocraties, un concept désuet, voire subversif, pour 
les totalitarismes. Il a pourtant le mérite de ne faire aucune distinction, 
de race, de religion ou de genre, tout en rejetant l’argument d’une 
force impérieuse et rationnalisante du collectif à l’origine de toutes les 
dérives populistes. 
